“一束微光”志愿服务队走进居民家中，为老人王寅斌庆生。（通讯员郑疆丽摄）

87岁的郑耀鹏老人，是这场演出唯一的观众。

没有舞台，没有聚光灯，也没有掌声。在沙依巴克区平顶山街道头宫社区的家中，几位青年志愿者围坐在他身旁，唱他爱听的戏，听他讲过去的事。

这是沙依巴克区“爱在沙区”志愿服务中最寻常的一幕。不求“大而全”，只做“小而暖”——从老百姓最急、最难、最盼的那件“小事”下手，9万名志愿者的点点“微光”，正汇聚成温暖整座城市的“暖阳”。

“哪怕只有一位观众，也要把温暖送到心里”

“哪怕只有一位观众，我们也要把温暖送到老人心里。”“一束微光”志愿服务队负责人努丽满古丽·依不拉音说这话时，眼神笃定。

在头宫社区，像郑耀鹏这样的独居、空巢老人不在少数。他们不缺米面油，最缺的是有人能说说话、有个盼头。于是，“一个观众的剧场”项目应运而生。

志愿者们不搞慰问演出，而是“一对一”上门陪伴。为了给爱听秦腔的老人王寅斌唱好一段戏，志愿者牛调梅跟着视频练了整整一周；面对总爱翻看老照片的郑先生，队员们花了一下午时间，帮他把照片整理成一本厚厚的“时光回忆录”。

如今，这个小小的项目已覆盖11个社区，上演了500多场“独家演出”。它印证了一个道理：志愿服务的深度，不取决于场面的大小，而在于是否真正走进人的心里。

正是基于这种“精准滴灌”的思路，沙依巴克区开始系统性地梳理群众的“需求清单”。通过社工和志愿者的入户走访，一份份带着体温的需求被汇总上来：老人需要维修家电，残障人士希望有人陪着看病，双职工家庭盼着孩子课后有个去处……

有了清单，服务就有了方向。

“小维师傅”与“幸福来敲门”

“王师傅，我家水管又漏了，您方便来一趟吗？”接到电话，“小维师傅”志愿服务队的王建平放下碗筷，拎起工具箱就出了门。这支队伍吸纳了社区里有一技之长的能人，开通便民热线，专治各种家电维修、管道疏通的小毛病。

别小看这些“鸡毛蒜皮”的小事。对很多老人来说，坏了的灯管、堵了的下水道，就是天大的难事。更可贵的是，这些服务要么免费，要么只收成本价。运行以来，群众满意度高达98%以上，这靠的不是制度约束，而是邻里之间将心比心的信任。

如果说“小维师傅”修的是物，那么“幸福来敲门”项目暖的则是心。这个项目组建了帮扶小组，专门为高龄、残疾群体提供理发、义诊、代购代办服务。

“咚咚咚”的敲门声，成了独居老人们最期待的声音。“有时候敲开门，老人拉着我的手不让走，非要留我吃饭。”志愿者张丽说，“那一刻，我觉得自己不是在做好事，而是在照顾自己的爸妈。”

让“被服务者”也成为“服务者”

在沙依巴克区，志愿服务的逻辑还在发生更巧妙的转变——让受益者成为志愿者，让温暖传递得更远。

针对外卖小哥、快递员等新就业群体，沙依巴克区没有把他们仅仅当作服务对象，而是通过建成193个“暖‘新’屋”，为他们提供休憩、充电的港湾。当这份善意被感知，他们也开始回馈社会。

目前，已有15支新就业群体志愿服务队成立，80余家商户参与进来。外卖小哥张亮亮在送餐途中，顺手就把路边乱停放的共享单车摆正了：“这座城市给了我尊重，我也想为这座城市做点什么。”

这种双向奔赴，让志愿服务从“政府推”变成了“全民动”。截至目前，沙依巴克区注册志愿者已达9万余人，391支队伍活跃在街头巷尾。他们累计开展活动4000余场，解决群众难题800余件。

“行走的城市记忆馆”项目里，老居民们拿出压箱底的老物件，给孩子们讲过去的故事；“志愿出行”车队中，私家车主们排班轮岗，接送行动不便的病人就医……这些自发的、鲜活的场景，构成了沙依巴克区最真实、最动人的日常。

从“一个观众”的孤独剧场，到“一片暖阳”的全城温度，沙依巴克区用一个个“小而暖”的实践，书写着城市文明最温暖的注脚。（记者刘青霞）