乌鲁木齐各社区举办多样活动庆祝元宵节，各族居民欢聚一堂。图为2月28日，固原巷社区，各族居民一起猜灯谜。（记者米热扎提·木塔力甫摄）

八一街道农科院社区82岁居民曾凡秀写下的长信，让人动容。（“爱心加油站”帖文截图）

新疆网讯（记者刘青霞）城市边缘的灯光，因一句句朴素的告白而变得温暖。

3月3日，农历正月十五，元宵节。当夜幕降临，万家灯火映照着团圆的笑脸时，“眼界新闻”的“爱心加油站”圈子里，却悄然汇聚起一股别样的暖流。网友们在帖子和留言中写下了自己的心声，他们中有快递小哥、网约车司机、环卫工人，也有八旬老人……他们要感谢的是同一个人——“社区”。在这里，这个“圈子”被一条条滚烫的留言“点亮”。

“今天的汤圆，是社区大姐亲手送来的，咬一口，甜到了心里。”22时，外卖骑手张磊送完了手里的最后一单。他没有急着回家，而是靠在电瓶车上，打开了“眼界新闻”里的“爱心加油站”圈子。屏幕的微光照亮了他沾着些许灰尘的脸，他开始打字。

这是他今天收到的第一份“节日礼物”。当日15时，当他在小区门口等待接单时，沙依巴克区友好北路街道办事处友好新村东社区工作人员端着一碗热气腾腾的汤圆找到了他，说道：“小伙子，趁热吃，今天元宵节，别亏待自己。”这温暖的一幕，被张磊写进了留言里：“来这座城市三年了，送过无数次元宵节的订单，看着别人团圆，今天是第一次有人专门为我送上一碗。这碗汤圆，让我觉得这座城市不再只是我路过的风景，而是我开始扎根的地方。”

这条留言发出不到十分钟，就收获了数十个“点赞”和“拥抱”的表情。紧随其后的是环卫工人刘萍的分享。她不认识太多字，磕磕绊绊地打下了一段话：“昨天，在扬子江路街道汇月社区那边扫地，社区工作人员拉我去参加一个活动，大家同吃汤圆、共庆佳节。他们说：‘阿姨辛苦了。’我说：‘不辛苦，看着你们笑，我心里也亮堂。’”

“圈子”虽小，却装下了整座城市的温柔。

“爱心加油站”是由乌鲁木齐晚报社（乌鲁木齐晚报集团）与市委社会工作部联合推出的乌鲁木齐社会工作暖“新”专栏。栏目集公益发布、故事分享、社区展示、温情传递于一体，自2025年12月23日上线以来，累计浏览量已达28万人次，日均发帖量约55篇。

在众多留言中，八一街道农科院社区82岁居民曾凡秀写下的长信，让人动容。她在“爱心加油站”的圈子里这样写道：

人到耄耋，身体渐衰。我和老伴携手走过大半生，如今他常年被慢性病困扰，行动不便，子女虽孝顺却分身乏术。日子全靠我们老两口互相搀扶，难免孤单无助。

幸运的是，我们生活在一个充满温情的社区。每逢佳节，八一街道农科院社区的工作人员总会准时到家中看望，带着慰问品，更带着满满的心意。他们从不嫌麻烦，进门就嘘寒问暖，帮我们检查水电安全，陪我们唠唠家常。知道我爱人行动不便，他们就主动帮忙采购生活用品、代缴费用；平日里也时常打电话关心，让我们知道，遇到任何困难都有社区可以依靠。

看着社区工作人员忙碌的身影，听着他们亲切的话语，我和老伴心中满是感动。这份关怀，无关血缘，却胜似亲人。在此，衷心感谢八一街道农科院社区党委和全体工作人员，是你们的付出，让我们的晚年生活充满幸福与安宁。

曾凡秀老人提到的这份温暖，并非个例。在“爱心加油站”的圈子里，每天都有这样的故事在发生。而社区治理的温度，也正在向更多群体延伸。

留言在叠加，幸福感在蔓延。

22时过后，“爱心加油站”的留言开始刷屏。

家住电信社区的网约车司机胡志明写道：“每天握着方向盘穿行在城市，连接着无数人的出发与抵达，却总觉得自己像个‘独行侠’。直到今年元宵节，我走进社区参加活动，和老同志们猜灯谜、吃汤圆。推开那扇温暖的门，我才真正理解了什么叫‘家’与‘社区’。”另一位环卫工人也在留言中说：“早出晚归清扫街巷，再冷再累也得坚持。感谢汇月社区一直惦记着我们，有地方歇脚、喝热水、暖身子。社区的贴心照顾，让我觉得这份辛苦也值得。我会继续把社区扫得干干净净，回报这份关爱。”

一位刚结束加班的年轻白领写道：“今天下班路过社区活动中心，里面灯火通明，传来阵阵笑声。透过窗户，我看到一群孩子在做兔子灯，旁边站着几位穿着蓝色工装的快递小哥，正手把手地教。那一刻，我觉得这才是社区该有的样子——打破职业的界限，打破陌生的隔阂，我们一起过节。”

家住西山街道的一位独居老人，在子女的帮助下也学会了留言：“今天社区送了元宵上门，陪我聊了半小时。送元宵的小姑娘是社区志愿者，还带了一位平时给我送菜的小伙子。家里好久没这么热闹了。他们让我知道，老，不是孤单的事。”

润康老年公寓的张桂兰老人，则记录了一场特别的元宵节：“恰逢正月十五，公寓为2月、3月出生的长辈举办集体生日会，育林社区带着川剧变脸队和合唱队来联欢。大家齐唱生日歌、同吃长寿面。在乌鲁木齐有社区无微不至的关爱，让我们的晚年生活真正有了‘老有所乐、老有所依’的幸福。”

家住天山区黑甲山街道富康街南社区的乔燕灵，留言说得简单却动人：“元宵节，社区活动室里热热闹闹的声音传出来，让人觉得特别暖。感觉一个社区就是一个小家庭，以前是关起门来过自己的日子，现在感觉社区就是一个大家庭。”

点亮的是留言，照亮的是一座城的底色。

夜深了，元宵的灯火渐渐熄灭，但“爱心加油站”里的“灯火”却愈发明亮。这些留言，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，有的只是最朴素的记录——一碗汤圆、一句问候、一次搀扶、一个微笑。

这些看似微小的瞬间，汇聚成了新就业群体和居民口中“越来越丰富的社区活动”和“满满的幸福感”。它们证明了，城市的温度，不仅在于高楼大厦的雄伟，更在于每一个普通人都能被看见、被尊重、被关怀。

“眼界新闻”的主理人在页面上留下了一句编者按：“今夜，‘爱心加油站’没有添加现实的燃料，但它被你们的留言彻底点亮了。这些光，来自人心的柔软，来自社区的包容，来自一座城市最动人的善意。”

元宵夜，月正圆。而在每一个默默付出的人心中，那盏名为“归属感”的灯，已经被悄然点亮。它照亮着他们前行的路，也温暖着这座城市的每一个角落。未来，还有更多的故事，将在这个小小的“加油站”里，被书写，被铭记。