如今的乌鲁木齐市第34中学。（记者迪丽娜尔·加力肯摄）

上世纪60年代八钢厂区一角。（八钢供图）

如今的八钢厂区环境。（乌鲁木齐晚报资料图片）

新疆网讯（记者唐红梅 王畅彤 李晓青 张梦婷 王煜）新疆的每一寸土地，都深深铭记着奋斗者的足迹；每一片绿荫、每一座钢炉、每一间诊室、每一方讲台，都在无声诉说着无私的奉献与深情的守望。

站在新疆维吾尔自治区成立70周年的历史节点，回望这片热土的沧桑巨变，总有一些身影能够穿越时光长河，与我们温暖对视。他们，是援疆干部、是钢铁先驱、是白衣院长、是支边教师……他们曾从五湖四海奔赴而来，将青春与梦想深深植根于天山南北。

此刻，正值举国同庆的国庆佳节，又逢万家团圆的中秋时分，我们展开这四封寄往远方的家书，如同推开一扇扇通往过去的窗，又如同点亮一面面映照今日新疆辉煌成就的明镜。七十年风雨兼程，七十年山河巨变。

麦盖提的连绵绿浪、八钢的熊熊炉火、吉木萨尔崭新的医院、市第34中学活力的课堂——今日新疆的壮美画卷，正是对建设者们当年誓言最深情的回应。

而今，我们通过这场跨越山河的对话，共同聆听奋斗者的初心与新时代新疆发展的温暖共鸣。

致钢铁事业前辈赵威龙同志的一封家书

尊敬的赵威龙同志：

见信佳！

时值金秋，乌鲁木齐的天空湛蓝如洗，新疆八一钢铁集团有限公司（也就是曾经的新疆八一钢铁厂）的炼钢炉正迸发着新时代的火花。在这收获的季节，我们提笔向您——曾经在这里学习奋斗过的前辈，致以最诚挚的问候。

六十七年前，您从山西冶金学校毕业，怀揣建设边疆的壮志，一路西行来到新疆。那段从西安到乌鲁木齐的颠簸旅程，那个在卡车上忍受风沙考验的18岁身影，至今想来仍让人动容。更让我们敬佩的是，1959年您在八钢三个月的学习期间所展现的勤奋与执着，以及与老一辈八钢人艰苦奋斗的岁月，是我们学习的榜样。

您可能还记得当年在八钢学习时的场景：新建了高炉，铁水奔流，工人们挥汗如雨。如今，这片您曾经奋斗过的土地，不论是外部环境还是内部环境，都已经发生了翻天覆地的变化。

八钢作为新疆钢铁工业的摇篮，现已发展成为现代化钢铁企业。我们建成了很多先进的生产线，机器人、5G、无人驾驶等技术在车间及厂区随处可见。我们的产品规格达2000多个，不仅满足新疆和其他省市的需求，还在共建“一带一路”倡议的推动下，走向中亚乃至更远的国际市场。

我们深知，八钢的今天，离不开党和国家的关心关怀，也离不开新疆的发展，还离不开像您这样为八钢奋斗过的每一位前辈。

今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。不久前，习近平总书记亲临乌鲁木齐，出席了自治区成立70周年庆祝活动，我们深受鼓舞。习近平总书记的殷切嘱托，正是对包括您在内的所有边疆建设者最好的肯定。

我们想要告诉您，今日的八钢，已经成为拥有矿石和煤矿开采、钢铁冶炼、钢材轧制全流程的钢铁联合企业，技术装备水平跻身全国先进行列。我们建设的绿色工厂，实现了超低排放；我们研发的特种钢材，支撑着新疆的风电、光伏等新能源产业发展；我们培养的技术人才，正在各个岗位上发光发热。

赵老，您当年在八钢学习时种下的梦想种子，如今已在这片土地上开花结果。现在的八钢，绿树成荫，智能化车间里机械手臂精准作业，中央控制室的大屏幕上数据跳动，已成为新疆产业链最长、产能水平最高、产品品种最全的钢铁企业。这与您记忆中的钢铁厂或许已大不相同，但那份钢铁报国的初心，始终未变。

虽然您在八钢学习的时间不长，但您和无数建设者共同铸就的“钢铁精神”，一直激励着我们。每当我们走过八钢厂史馆，看着当年你们奋战一线的老照片，看到像您一样的前辈们年轻而坚定的面容，就能感受到你们的热忱与担当。你们身上正是胡杨精神的生动实践。

我们诚挚地邀请您，在身体允许的时候，从山西再次回到八钢看看，看看您曾经学习和奋斗过的地方，看看新一代钢铁人是如何在这片热土上续写辉煌。

愿这封信能带去我们的敬意与祝福。请您放心，今日新疆钢铁事业，正如您所愿；未来新疆的发展，必将因钢铁的支撑而更加坚实。

此致

敬礼！

新疆八一钢铁集团有限公司职工代表

2025年中秋

致吴巧娣老院长的一封家书

亲爱的吴巧娣老院长：

月到中秋分外明，人到佳节倍思亲。

值此中秋佳节，吉木萨尔县人民医院全体同仁怀着崇敬与思念，提笔给您写下这封家书，捎去我们的祝福：祝您中秋安康，岁岁无忧！

今年九月的新疆，瓜果飘香里满是欢腾。

习近平总书记亲临新疆，出席自治区成立70周年庆祝活动。当总书记的殷殷嘱托传遍天山南北，我们站在医院崭新的门诊大厅里，看着各族群众有序就诊，心中涌起强烈的共鸣——如今这片土地的繁荣与安宁，正是您和无数援疆建设者当年用汗水浇灌的梦想。

70载风雨兼程，我们的医院从两排低矮的平房，成长为现代化医院，而这变迁始终印刻着您1963年从苏州出发时的坚定足迹。

您还记得初到吉木萨尔时医院的模样吧？那时的医院仅有两排低矮的土坯平房，60张病床，药品器械极度匮乏。然而，您没有丝毫退缩，而是以坚定的信念和无私的奉献精神，全身心投入到医疗事业中。

您曾在寒夜中骑马出诊，为抢救难产的产妇，臀部被马背磨破；您也曾带头捐款，帮助贫困患者，用自己的行动诠释了医者的大爱无疆。

如今，在党和国家的关怀下，在援疆政策的大力支持下，我们医院发生了翻天覆地的变化。2024年底，我们迁入了新院区。这座占地186.5亩、建筑面积10.7万平方米的现代化医疗中心，已成为集医疗、教学、康复与慢病管理于一体的县域医疗高地。新院区涵盖普通医疗区、后勤保障区和感染中心三大板块，编制床位290张，实际开放330张，服务覆盖全县近13万群众。

由福建省厦门市援建的医技楼也已投入使用，设有影像诊断、心电诊断、医学检验、病理诊断、消毒供应中心和医疗资源共享五大中心，同时配备舒适化诊疗中心与手术麻醉科。智能化管理系统的全面应用，极大地优化了患者就医体验，减少了跨区域转诊的不便，让优质医疗资源真正触手可及。

这些年，我们还把您“让老百姓看病不难”的心愿，延伸到了更广阔的天地。依托“互联网+医疗”，我们启动了“大病不出县——行走的医院”项目。现在，全县10家乡镇卫生院、50个行政村卫生室，还有20个偏远地区的基层医疗机构，都配上了全科医生助诊包和巡诊摩托车。每日为吉木萨尔协调100个北京、上海等地的三甲医院免费远程专家门诊号源。通过“健康180”服务平台，实现了从“病人找医生”到“医生找病人”的转变，让更多群众在“家门口”就能看好病。

这些发展和变化，离不开您当年的辛勤付出奠定的坚实基础，更离不开像您一样的援疆建设者们的无私奉献。您当年“让老百姓看病不难”的心愿，如今已经成为现实。

老院长，您虽远在苏州，但吉木萨尔始终是您的家。医院的全体同仁都热切地盼望着您能常回来看看，看看这焕然一新的医院，看看曾经一起奋斗的老同事，看看那些您曾经帮助过的患者。

最后，再次祝愿您中秋佳节快乐，身体健康，万事顺遂！

此致

敬礼！

吉木萨尔县人民医院全体同仁

2025年中秋

致支边教师黄其贡的一封家书

尊敬的黄其贡老师：

提笔寄思念，尺素传深情！

当您的名字再次在校园往事中被提起，我们仿佛看到37年前那个怀揣教育理想的青年，带着画笔与热忱，从山水广西奔赴新疆，将艺术的种子播撒在乌鲁木齐市第34中学校园里。

您一定常忆起1987年至1991年那段在市第34中学执教的岁月。那时的校园条件或许尚显简朴，但您与同事并肩奋斗的身影，在美术课堂上点燃的艺术火花，对学生们的悉心指导，都已镌刻在学校的记忆里。

许多老同事谈起您，依然记得您对艺术教育的执着，记得您为校园文化生活增添的斑斓色彩——您曾带着学生在操场写生，为了备好一堂课，熬夜临摹素描的线条肌理与结构透视；离开时，还特意将珍藏的画具和颜料留给了家境困难的学生。这份跨越山海的教育热忱，始终是市第34中学师生心中的精神坐标。

在新疆维吾尔自治区成立70周年的历史性时刻，习近平总书记亲临新疆出席庆祝活动，为这片热土带来了温暖的关怀与明确的指引。这份深情嘱托，既是对包括您在内所有援疆人员无私奉献的高度肯定，更是对新疆未来发展的深切期许。新疆教育事业取得的长足进步，既凝聚着当年支边教师“到祖国最需要的地方去”的坚定信念，也体现了党中央对新疆工作的战略远见与持续支持。

如今的市第34中学，已成长为一所现代化、特色鲜明的初级中学。校园面貌今非昔比：昔日的老校舍已被宽敞明亮、设施先进的教学楼所取代；我们正在建设校园文体中心，致力于为学生提供更优质的体育艺术教育环境，这其中，也包含着对您那一代教育开拓者们的致敬与传承。

在办学理念上，学校始终坚持“五育并举，全面发展”，在狠抓教育教学质量的同时，高度重视美育、体育、劳动教育的融合。您所挚爱的美术教育，如今也已成为学校特色教育的一张名片。我们不仅开足开齐国家课程，还开设丰富的社团活动，学生在课堂上素描、画水彩、剪纸……您当年辛勤耕耘的沃土，如今已花繁叶茂。

黄老师，您当年响应号召支边，亲身参与并见证了新疆教育的起步与成长。如今的新疆教育事业，在党和国家的高度重视与持续投入下，已呈现出蓬勃发展的崭新局面。

教育投入大幅增加，办学条件得到根本性改善：全区九年义务教育巩固率已达99%，超出全国同期平均水平3.2个百分点。国家通用语言文字教育教学的深入推进，促进了各民族交往交流交融。教师队伍建设成效显著：2021年以来累计招聘中小学、幼儿园教师3.95万名。通过援疆教师、银龄教师、“三区”人才支教等多种渠道，大量优秀人才投身新疆教育事业，一支高素质、专业化、创新型的教师队伍正在形成。教育公平与质量同步提升：集团化办学深入推进，通过优质学校引领，缩小校际差距，让更多孩子在家门口就能享受好教育。“互联网+教育”打破时空限制，让优质课程、教学资源跨越山海，惠及天山南北的每一个角落。

黄老师，您看这不仅是市第34中学的变化，更是整个新疆教育事业的巨变。纸短情长，道不尽我们对您的感激与思念。市第34中学永远是您的家，也希望您能有机会再回家看看。

此致

敬礼！

乌鲁木齐市第34中学全体师生

2025年中秋

致中共中央组织部第八批援疆干部张宏同志的一封家书

亲爱的张宏同志：

见字如晤！

中秋时节，麦盖提的月色正渐渐澄澈。在塔克拉玛干的星空下，在这片您曾奋战多年的土地上，总让我想起您初来时写下的那句话：“惊涛骇浪的喧嚣之美与沙丘连绵的凝固之美，竟都有着透视生命本质的力量。”而今，13年过去，您亲手种下的树苗已连缀成林，曾经的黄沙之地，正被一片绵延的绿色深情叩响。

您或许还记得2012年的麦盖提——沙漠占全县90%的面积，每年150多天的沙尘天气，让“一年吃进半块砖”的调侃浸满辛酸。但正是那一年，麦盖提的干部群众与援疆的同志们并肩而立，在沙漠边缘开启了百万亩防风固沙林的壮举。

您曾说，第一次植树时“拿着坎土曼刨着干净的沙，小心地把树苗扒拉出来”。而今天，您当年种下的树苗已与2.8亿株林木一同，筑起一道纵贯55公里、锁边122公里的绿色长城。森林覆盖率从4.58%升至7.59%，沙尘天气从150余天减至50天以下。曾经的“沙进人退”，终成“绿进沙退”的生动注脚。

这背后，是援疆战友和当地同胞用汗水滴灌的足迹。三年援疆，六次植树，十余次陪同客人参观生态林……您笔下的“那片树林”，如今已扩展至50万亩。推土机平整沙丘，戈壁石修路，滴灌系统如血脉延伸。而更深远的是，你们带来的“适地适树”科学治沙理念，在第二道锁边带中延续升华——草方格与梭梭林间，光伏板如蓝色海洋铺展，板上发电、板下修复，治沙与富民悄然共生。

更令人振奋的是，习近平总书记在今年九月亲临新疆，出席自治区成立70周年庆祝活动。他的足迹与嘱托，仿佛是对你们多年援疆工作的温暖回响。我们深知，这片土地的蜕变，离不开如您一样的援疆干部“到祖国最需要的地方去”的誓言，更离不开党中央对新疆发展的战略远见。

今天的麦盖提，早已不是黄沙蔽日的边陲小城。光伏板下，梭梭根系紧抓沙土，肉苁蓉花开如金；“N39°沙漠旅游景区”里，游客惊叹于星空民宿与越野探险的壮阔；红枣产业园中，“麦盖提灰枣”通过电商销往全国，亩产提升30%的喜讯频传。而您曾牵挂的日照援疆项目，如今已建成集休闲、服务、住宿于一体的游客中心，年底即将迎客。这一切，正如您所期盼的——“沙漠真正变成了聚宝盆”。

张宏同志，您还记得生态林观景台上极目四望的黄昏吗？如今那里绿浪翻涌，胡杨与红柳交织成网，野鸡、野兔穿梭林间。您说植树是“生命中最干净的行为”，而麦盖提的百姓说，每一片叶子都记得您和援疆战友的名字。

中秋月圆，山海情深。您虽已返鲁多年，但麦盖提始终是您另一个家。我们谨以这封家书，邀您常回“援疆林”走一走，看看您亲手浇灌的梦想如何在这片土地上生根发芽、绵延不息。

愿明月寄去我们的思念，更愿您知晓——今日新疆，如您所愿；未来麦盖提，必将以更葱郁的绿意，回应时代的呼唤。

此致

敬礼！

麦盖提县的兄弟姐妹们

2025年中秋