9月15日，记者来到吉木萨尔县人民医院，通过视频连线的方式，与远在苏州的支边建设者吴巧娣对话，共话支边岁月和如今医院的发展变化。 （记者张梦婷摄）

吴巧娣（中）向同事传授医术。（吴巧娣供图）

吴巧娣（左）探望患者。 （吴巧娣供图）

吉木萨尔县人民医院第一幢大楼建成时院职工合影留念。 （吴巧娣供图）

新疆网讯 9月15日，新疆吉木萨尔县人民医院新院区。一场跨越千里的视频连线，连接起天山北麓与江南水乡。由乌鲁木齐晚报与苏州日报社姑苏晚报共同发起的“今日新疆，如Ta所愿”联动采访首站活动，于此启幕。

屏幕一端，是窗明几净、设备先进的现代化医院；另一端，82岁的吴巧娣老人正透过镜头，凝望着她曾奉献三十四载青春的热土。

一边是今日繁花似锦，一边是28年前的记忆。同一片土地，在时空中叠印。那一刻，老人埋藏心底多年的梦想，终于有了清晰而温暖的轮廓。

这场跨越时空的对话，不仅是深情的青春回望，更映照出新疆基层医疗从“马背出诊”到“云端问诊”的历史性变迁，是各族群众就医体验不断提升的生动见证。

那些年这样出诊寒夜骑马，磨破皮肤

9月15日中午，吉木萨尔县人民医院会议室内，曾与吴巧娣共事多年的穆红、李虹、周志福早已静候在镜头前。信号接通那一刻，屏幕那端的吴巧娣笑容温煦，挥手致意，“大家好啊，好久不见！我在群里见过新医院的照片，建得真气派……”

尽管退休离开新疆已二十八载，吴巧娣的心却从未远离这片曾经挥洒青春的土地。

1963年，20岁的吴巧娣从苏州踏上西行的列车，远赴陌生而遥远的吉木萨尔。

“虽然舍不得家人，但那时候就想，我是学医的，应该到最需要我的地方去。”吴巧娣回忆道。

初抵吉木萨尔，眼前的景象让这位江南姑娘惊讶：县人民医院仅有两排低矮的土坯平房，六十张病床，药品器械极度匮乏。“冬天冷得刺骨，护士除了护理病人，还得轮流值夜生炉子，不然药水都会结冰。”吴巧娣说，当时医生屈指可数，“外科做手术，内科医生也得帮忙，人人都成了‘全能选手’。”

她仍清晰记得第一次出诊的情形。一个深夜，一位哈萨克族牧民策马赶到医院，称家中产妇难产，性命垂危。他身后还牵着一匹马——是专门为医生准备的。吴巧娣没有丝毫犹豫，翻身上马。第一次骑马，她紧张得浑身僵硬，双手死死抓住马鞍。在寒夜中颠簸数小时后，终于赶到牧民家中。经过紧张抢救，产妇顺利诞下婴儿，母子平安。直到这时，吴巧娣才感觉到臀部阵阵刺痛——马背早已将她的皮肤磨破，血水与裤子紧紧粘连。

在上世纪六七十年代，这样的“马背出诊”并非个例。有时路途遥远，又遇恶劣天气，吴巧娣就得在牧民的住处一住数日。正是在这一次次的奔波与守望中，她与当地群众结下了深厚的情谊。

“拼命院长”和患者亲如一家的情谊

上世纪八十年代，吴巧娣接诊了一位子宫破裂的危重产妇，因家境贫寒，连基本医药费都无力支付。

时任妇产科主任的吴巧娣带头捐款。“出院那天，产妇连件像样的衣服都没有，我把丈夫的大衣送给了她。”时隔多年，回首往事，吴巧娣依然动容，“那时候条件艰苦，但人与人之间的感情特别真挚。能看到患者康复，比什么都让人高兴。”

1989年，护士李虹毕业后进入吉木萨尔县人民医院工作。在她的记忆中，时任院长的吴巧娣是个“拼命院长”，深夜有急诊手术，也总是随叫随到。更让她难忘的，是吴院长与患者之间那份“亲如一家”的情谊。

李虹回忆，那时的妇产科不亚于“急诊科”，经常有产妇在深夜出现临产迹象被紧急送医。许多产妇来自周边村落，住院期间的生活起居常常遇到困难。“不同于现在有营养餐直接送到床边，当时大家条件都不好，下馆子舍不得，家人往返送饭也不方便。”每到这时，吴巧娣总是毫不犹豫地掏出自家钥匙递给产妇家属，“我家有菜有米，你们去做饭吧。”

视频那端，吴巧娣笑呵呵地说：“都是互相照顾。我和爱人两地分居，一个人带孩子，乡亲们也没少帮忙。”回想在吉木萨尔的那些年，她笑语盈盈，“时间过得真快，最早接生的孩子，现在都快到退休年龄了。有的家里三个孩子都是我接生的，还有两代人都是我接生的。那时候县城很小，走来走去大家都认识，就像一家人一样。”

新医院新设备 “老院长，您的心愿实现了”

“老院长，我们去年年底就搬进新院区了！现在妇产科有独立的诊疗区域，超声设备、手术器械全是先进的，您当年‘让老百姓看病不难’的心愿，现在全都实现了。”视频连线中，听着穆红兴奋的介绍，吴巧娣脸上绽放出欣慰的笑容。

2023年底，吉木萨尔县人民医院迁入新院区。这座占地186.5亩、建筑面积10.7万平方米的现代化医疗中心，已成为集医疗、教学、康复与慢病管理于一体的县域医疗高地，服务覆盖全县近13万群众。

“新院区涵盖普通医疗区、后勤保障区和感染中心三大板块，编制床位290张，实际开放330张。老百姓在家门口就能享受到高质量的医疗服务。”吉木萨尔县人民医院院长俞国兵介绍，医院建院至今已73年，学科建设从最初的内、外、妇、儿科等基础科室，发展至如今拥有17个临床专业；专业技术人员从不足百人增长到500余人，占比高达85%以上。

记者走访看到，由福建省厦门市援建的医技楼已投入使用，设有影像诊断、心电诊断、医学检验、病理诊断、消毒供应中心和医疗资源共享五大中心，同时配备舒适化诊疗中心与手术麻醉科。智能化管理系统的全面应用，极大优化了患者就医体验，减少了跨区域转诊的不便，让优质医疗资源真正触手可及。

在对口援疆的有力支撑下，新疆医疗卫生资源总量持续增长，服务体系日益完善，群众健康获得感显著提升。据2024年全国卫生健康系统相关工作会议数据显示，2023年以来，各受援医院重点加强内、外、妇、儿、急救等特色、紧缺专科建设，在“以院包科”机制推动下，累计开展新技术新项目近1600项，新建名医工作室近100个；“组团式”援疆“7+1”受援医院建成胸痛、卒中、创伤、危重孕产妇及新生儿救治中心等五大中心共计38个，门急诊量、住院量、手术量稳步增长，转诊率持续下降。

“行走的医院” 从病人找医生到医生找病人

“从前看病，是‘病人找医生’；如今看病，是‘医生找病人’。”吴巧娣这样总结新疆医疗事业的时代之变。

“叮！‘健康180’服务平台收到新订单，患者张某，家住二工镇，需要测量血压和血糖，请附近村医尽快接单。”9月15日，在吉木萨尔县人民医院“行走的医院”指挥中心，负责人赵永会正在处理新订单。不到十分钟，二工镇村医朱绪龙便携带“全科医生助诊包”赶至患者家中。

“过去卫生室只有听诊器、血压计、体温计这‘老三样’，看病全凭经验。现在有了全科医生助诊包，可以做心电图、血脂、血糖、血压以及血氧检测等30多项检查。”朱绪龙说。

近年来，在国家大力支持下，新疆持续推动优质医疗资源下沉基层，不断提升偏远地区医疗服务能力，让更多群众在“家门口”就能看好病。2021年12月，吉木萨尔县积极响应政策，依托“互联网+医疗”模式，由农工党中央资助1440万元资金实施“大病不出县—行走的医院”项目。

“我们已为全县10家乡镇卫生院、50个行政村卫生室及20个基层医疗机构配备了80个全科医生助诊包和80辆巡诊摩托车。同时，每日为吉木萨尔协调100个北京、上海等地的三甲医院免费远程专家门诊号源。”赵永会说，该项目还专门建设了“健康180”服务平台，通过互联网技术将二甲医院的检测设备和三甲医院的专家资源精准输送至群众身边。

地县级医院是保障群众常见病不出县、急危重症及时救治的关键环节。近年来，自治区卫生健康委持续组织22家三级医院对口帮扶40家县级医院，建立稳定的“托管式”长效帮扶机制，加强县域常见病、多发病诊疗、急危重症抢救及传染病防控等公共卫生服务能力。数据显示，受援县医院县域外转率同比下降3.63%，急危重症患者抢救成功率同比提高5.76%。

“通过紧密型县域医共体建设，县域内医疗卫生服务能力不断提升，各族群众对基层医疗服务的满意度显著提高，‘家门口看好病’正成为实实在在的民生福祉。”俞国兵表示。

牵挂跨越时空

连线的最后，吴巧娣悄悄擦了擦眼角，对着镜头轻声说：“等我身体好一点，一定再回吉木萨尔看看新医院，见见老同事，看看那些我叫不出名字却一直惦记的亲人们。”

从马背出诊到“云端”问诊，从两排土坯房到10万平方米的现代化医院，吴巧娣的三十四年青春，恰如一条温暖的注脚，写在新疆医疗事业发展的壮阔篇章中。

如她所愿，曾经的戈壁小城已实现医疗普惠、健康可及；

如她所愿，千万个像她一样的援疆人梦想的种子，已在天山南北开花结果；

如她所愿，那段艰苦却光辉的岁月，已被时代好好珍藏，并以更好的今天，作了回应。

屏幕缓缓暗下，一场跨越时空的对话暂时结束，但那份跨越山河的牵挂，从未离开。

多说一句：微光成炬，如您所愿

整理这段跨越二十八年的对话，最打动我的不是宏大的历史叙事，而是那些细微却闪光的瞬间。

寒夜出诊时磨破的皮肤，递给患者家属的那串钥匙，云端那头村医接单的提示音，还有老人那句“真想再回去看看”时微颤的嗓音——这些细微处的真实，像一根温暖的线，串起了过去与现在，让我触摸到新疆医疗变迁中最生动的纹理。

在吉木萨尔县人民医院的新院区，听着现任院长俞国兵介绍先进的设备，看着屏幕实时更新村民的健康数据，想起吴巧娣院长在牧区煤油灯下接生的身影。变的是技术，是楼房，是诊疗方式；一脉相承的是“让老百姓看病不再难”的初心。

这份初心，从未随时光褪色。它从马背上启程，穿过戈壁与风沙，如今抵达“云端”，在一代代医务工作者手中传递得更加明亮。

时代从未忘记他们的愿望。这片土地，最终以更好的今天作了回应。

如您所愿，如我们所见证。（记者李晓青 刘薇 苏报融媒记者叶永春）