石榴云/新疆日报记者 魏永贵

在阿勒泰的雪山中，一条蜿蜒448公里的邮路，被木哈买提别克·木哈买提哈力的车轮碾出了深深的印记。

17年来，他驾驶邮车穿越雪崩、极寒与孤独，每年投递邮件近万件，零延误、零丢失，用青春与汗水诠释了共产党员的铮铮誓言。这条邮路不仅是物理意义上的交通线，更成为连接新疆与各地、传统与现代、民心与党心的精神桥梁，折射出新时代基层劳动者的使命担当与国家民生关切的温度。

阿尔泰山脉的雪域邮路，是中国最险峻的邮路之一。一条邮路，关山几重。木哈买提别克不仅要战胜恶劣的自然环境，更要肩负起其承载的民生重托。他送来的，不仅是信件包裹，更是大山深处千家万户的期盼与牵挂。他的邮车，是丈量民生冷暖的温度计，是连接山里山外的新方舟。

在平凡中坚守，在孤单寂寞中书写“不凡”。邮路的漫长与孤独，考验着每一位邮递员的意志。木哈买提别克的工作强度令人震撼：每周6班邮路，日均行驶448公里，一年近300天奔波在路上。他既是驾驶员、分拣员，又是代购员、送货员，甚至在夜间返程后还要检修车辆。

支撑他坚守的，不仅是职业责任，更是对“亲人”的牵挂。他能记住每位村民的需求，把牧民的事当自家事来办。这种情怀，让他在村民心中成为比亲人还亲的人。平凡的坚守，构成了雪域中的温暖底色。

木哈买提别克的邮路，见证着时代的前行。2008年他接手该工作时，每周仅十几件邮件，如今日均投递量突破2000件。邮件种类从文件、信件，到家电、直播器材，折射出新疆最北部的阿勒泰地区与时代同行的发展轨迹。

这种变化背后，是国家邮政网络的持续投入。2022年起，禾木乡邮路频次增至每周6班，北斗导航系统投入使用，邮政部门还与7家快递公司合作实现“快递进村”。木哈买提别克的邮车，也由小变大，成为乡村物流迈向现代化的见证。

木哈买提别克的故事，在雪域高原上形成了强大的精神磁场。叶尔沙提大学毕业后选择回到家乡，成为他的同事。这种接力，是新时代青年对奉献精神的传承。

在新疆，像木哈买提别克这样的乡邮员还有很多。他们的奉献，在新时代愈发珍贵。因为它承载的是机器无法替代的人文关怀，传递的是数字化时代弥足珍贵的人情温度。

真正的民生工程不在于多么宏大，而在于能否真正抵达“最后一公里”。当邮车的喇叭声在山谷回荡，奏响的正是一曲温暖人心的民生乐章；当邮车的灯光穿过黑暗，不仅照亮了雪山，更照亮了新时代奋斗者的精神坐标——在山川河谷、雪域高原、戈壁大漠、城市乡村，有无数个“木哈买提别克”正在奋力前行。他们编织着国家发展的经纬，书写着“人民至上”的答卷。