> 文化频道   > 读书汇 > 正文

向平凡的生活致意

核心提示: 都市生活,在充满现代性的节奏与韵律中,与农耕文明的古典与舒缓渐行渐远。在带来便利与舒适的同时,都市繁华与现代文明也带来诸多的困惑与挣扎。

     

张五毛陕西省洛南县人,原名张国臣,80后青年作家。曾出版长篇小说《春天在燃烧》《公主坟》。2007年开始在博客里发表大量网文。     《春困》,张五毛著,人民文学出版社2017年11月版  

都市生活,在充满现代性的节奏与韵律中,与农耕文明的古典与舒缓渐行渐远。在带来便利与舒适的同时,都市繁华与现代文明也带来诸多的困惑与挣扎。

80后作家张五毛新书《春困》所讲述的,就是这样一幅与都市有关的人生世相。有评论说,多数人看《春困》,或许只把它看作北漂人群在都城中的奋斗、精神的迷茫和是留是走的纠结。但,真正读到内核的人,会更关注女性独立意识的普遍觉醒以及维护这种独立的决心与能力。

“文学不能解决问题,也不会给出生活答案,它只能给出一些思考,这本书虽然在写婚姻的失败,但是我想,我要表达的是,人们在寻找的,始终是最符合自己的那个生活姿态。”张五毛说。

早在2003年,还在读大学的张五毛就曾经出版长篇小说《春天在燃烧》;2011年,出版其代表作《公主坟》,这篇由贾平凹题名的长篇小说,虽然得到了一些文学圈内人士的关注,但总体来说,张五毛坚持严肃文学写作十多年,一直是不温不火。而这本《春困》,因为细致入微地描述了当下都市困扰,一经人民文学出版社推出就成为多个阅读榜单的热门推荐。

■社会变迁中的人与事

《春困》讲述的故事,其实在现实生活中,很常见。女主人公佟心在爱情选择、婚姻经营,乃至人生转换之间游移,在大城市无法找到舒适生活,在小城市又无法获得心灵空间。与现实困境和人生困境相随的,是丈夫赵腾飞的创业失败、离开大都市、出轨以及归于平淡。而佟心在人格独立后,也最终找到了最适合自己的生活方式。

仅看故事架构,这是一个无论是小说还是影视剧都曾经涉足的现实话题――女性青春的消逝,妻子和母亲多重角色身份的交叉,以及女性对爱情和理想婚姻的向往纠结……于是人生变成了一部五味杂陈的悲喜剧。

但与不少同类题材有很大不同的是,《春困》没有落入俗套地去描摹北漂人士创业艰辛,以及人生的大起大落,张五毛将自己的笔触,落在了总是在都市与家乡的出走回望间,既无耐又不甘心的这群人身上――他们并非成功者,也并非完全意义上的失败者,但他们最终在平凡的生活中,接受了自己的俗常。

“描写当下最大的难点,是我们所处的时代,每时每刻都在发生着变化,在流动的当下生活中,捕捉到一些相对固定及稳定的生活内容和片断,是比较难的。”张五毛说。也正因如此,他从思辨的角度,对这部作品的结构考虑了很长时间。

“我们80后这一代人与上一代人的区别,是三四线城市与一二线城市年轻人的生活状态、物质状态,有很大不同。基于这样的判断,我笔下的主人公生活空间要实现从一二线城市到三四线城市的跳转,只有这样的跳转,才能把这两部分群体的生活有机地结合起来,并且刻画出来,这是一个大的方向。”张五毛这样述说自己的写作初衷。

对于人物的刻画,张五毛的笔力是深厚的。说到底,他本人就是80后,对于当下正处于中坚力量的这一群体,他的写作写实且传神。

比如“妈宝”男主人公,就是很多同龄人的真实写照。“我们这一代80后,受父母辈制约很多,无论是从小的娇惯,还是成年后与父母辈划不清生活界限的现象,结果就是父母干涉子女的生活,要干涉很久,而男主人公虽然也想走出禁锢,但实际上在精神上,是一个不独立的人,没有站得起来,稍微碰壁就退缩了。”

而对于女主人公,张五毛多了很多尊重和理解,“她是在鸡零狗碎的生活中,保持着精神上的自由和独立,以及很好的艺术审美,对生活对精神都有明确追求。这个人是女性觉醒的典型人物。当下社会,对于女性的要求似乎更高,她们面临的问题更复杂更矛盾,是回归家庭还是打拼事业,是精神独立,还是被生活磨蚀,都是需要抉择。对女人来说,既要保持生存和思想上的独立性,又要和俗常的生活做对抗,能做到很难。”

但尽管如此,两位主角,在张五毛行云流水的笔下,都流露出俗世庸常的面目:他们想生活得更好,但都不具备完全的独立精神,他们的人生,只是这世上最俗常的代表。某种意义上,这部作品,正是向平凡的生活致意。

■普通人的俗常与可贵

不是所有的作家,都愿意将自己的笔触放在平平无奇的小人物人生之上。但小人物的俗常命运,却往往体现了一个时代的社会变迁。张五毛的《春困》,在这一点上,成就了这番意义。

有人说,作为新一代陕西籍作家,张五毛的笔写出了现代都市的故事,悲情中永远透着一股小幽默和无耐而又隐忍的精神。确实,张五毛在公众号里不止一次提到自己反对网络文学,提倡严肃文学。而他有影响的文学作品,也正是基于严肃创作之上。

张五毛说,自己的写作一直深受陕派作家影响,陈忠实、贾平凹、路遥等人的作品,对自己尤其意义重大,他的文学观,正是从这些作品渐渐形成。

“我对于小说的价值和社会意义的认定,就是认为小说具有描写时代画像的作用。所以我的作品,一直愿意讲述当下,讲述80后这一代人的生活画像。”

近年来,社会上热炒的北漂话题,对于张五毛这样有过类似经历的“北漂”一族来说,实际上是感同身受。他认为,当下年轻人在物质基本生存已相对满足基础上,更多人对生活有更高的追求,精神层面的需求更加旺盛,在这个社会性话题的背后,实际上是每一个个体和家庭,不同情况下对生活的不同追求。“这是一种双向出走:一方面,有一部分从北上广选择回归的三四线城市青年,另一方面,也不断有新的群体在离开小城市涌入北上广,甚至包括中年人,他们愿意在人到中年时再搏一下。这样不断地出走与回归,实际上是不断地在对自己的生活进行着调整。”张五毛这样说。

如是的生活困局,在《春困》中都有体现。

在写作上,张五毛的笔触也是传统而严谨的。一开篇,他就以大量的环境描写,将人物生活氛围和心境与之对照,这种写作方式,与当下不少作家开篇即进入“正题”的“着急”式写法,恰成对比。

“我希望自己能徐徐道来,从容不迫。”张五毛说。

当下是快阅读时代,读者给作者的时间不多,他们对于一本书给予的初始注意力,不超过三分钟,甚至三分钟一过,这书够不够吸引他继续读下去,就是在考验作家的写作功力了。

但成熟的作品,成熟的作家,不会去主动迎合读者。“我希望读者能在这本书里,向我妥协一下。希望我以我喜欢的方式、我认可的写作小说的方式,去写一个丰满的、有血有肉的故事。”这是张五毛对自己的评价,也是他对自己的期待。(记者蔡俊)

    法律声明:新疆网转载其他媒体之稿件,意在为公众传递更多信息、服务大众,并不代表新疆网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请务必在相关作品发表之日起30日内进行,我们将在24小时内移除相关争议内容。[详细]
责任编辑:薛玲
0
 热评话题
点此进入胡杨林社区发表评论